Sen voi tuntea jo aamuisin. Vanhan talon lattianraosta ujuttautuu yön viileys sisään ja saa vetämään varpaat peiton alle. Syksyn tuoksun voi melkein haistaa makuuhuoneeseen asti. Aamut voisi aloittaa lausumalla jotain runollista, kuten “on ollut kylmä yö”. Kun lauantaiaamuna tassuttelin kahvinkeittoon, oli ensimmäistä kertaa moneen kuukauteen vedettävä villasukat jalkaan ja kietouduttava paksuun neuletakkiin. Aamun sanomalehteä lukeakseen […]
HETKET JA FIILIKSET
Mutsin uhmaikä
Tasan kaksi koulupäivää siihen sitten meni. Lapset aloittivat koulunsa torstaina, ja jo perjantaina raahustettuani Robbie Williamsin keikalta väsähtäneenä kotiin, olin valmis viikkaamaan lapaseni tiskiin. Eteisen lattialla oli vastassa lenkkaria, reenikampetta, reppua ja lippistä, pöydällä pino päällystettäviä kirjoja ja jääkaapissa valo, joka sekin jotenkin erityisen himmeä. Mustikkamukavan liejuiset astiat levittivät mäskistä hajuaan tiskialtaassa ja helvetinmoinen banaanikärpäsyhdyskunta […]
Onnea on… kaksi kotipaikkaa
Minä olen siitä onnekas ihminen, että saan asua maanpäällisessä paratiisissa. Tätäkin juttua kirjoittaessani avoimesta ikkunasta käy lempeä kesätuuli ja tien toiselta puolelta kantautuu vaimeaa painepesurin hurinaa. Isäni pesee lauta-aitaansa ihan tuossa vieressä, näkö- ja jutteluetäisyyden päässä. Saan asua yli 100-vuotiaassa puutalossa, vanhan kaupungin keskustassa, puiston laidalla. Naapurissa pappa, parinsadan metrin päässä merenranta. Meidän arki on […]
Kesän 2017 parhaat
Tämä kesä on ollut vähän omituinen. Vaikka en itse hirmuisesti helteistä perusta, on kesän tuntu kieltämättä jäänyt hieman ohueksi, kun terassilla on joutunut värjöttelemään kevyttoppavaatteissa. Ehkä siitäkin syystä tuntuu omituiselta, että lähestytään jo elokuuta, hämärtyviä iltoja ja koulutarvikkeiden hankintaa. Onneksi lomafiilis ei oikeasti ole säistä kiinni ja kesä on ollut tähän asti varsin mainio monin […]
Herätys, loma on ohi
Reilu viikko sitten lupasin itselleni viettää loman, jolloin en kurkkisi sähköpostilaatikkoon, seuraisi haukkana some-kanavia tai ylipäätään tekisi mitään kovin hyödyllistä. Enpä olisi uskonut, kuinka täydellisesti tuohon tarvittaessa pystyn. Siinä, missä aina ennen olen loman ajan ollut vähintään varpaat töissä, tällä kertaa liuotin itseni viimeistä värekarvaa myöten lomamoodiin. Vaikka tosi helposti voisin jatkaa pelkkää oleiluakin, täydellisen […]
Poreis ja kuplis
Lomaterveisiä! Nimittäin lemmenlomaterveisiä. Pakattiin aamulla 17,5 vuoden parisuhde ooppeliin ja hurautettiin pariksi päiväksi tuijottelemaan toisiamme silmiin. Kylpyläosaston poreissa liotessamme tulin miettineeksi, että samaa kaveria olen tuijotellut silmiin, totta tosiaan, jo noin kauan. Parisuhde on täysi-ikäisyyden kynnyksellä, läpikäyneenä niin uhmat, identiteettikriisit kuin teini-iän kuohutkin, valmiina pärjäämään omillaan. Mutta ihan kuten kuka tahansa omillaan pärjäävä täysi-ikäinen, tämäkin […]
Et menisi vielä, pikkuinen
Pienet lenkkarit tarpovat märkää hiekkatietä. Sateenvarjolta napsahtaa valtava pisara lippalakin lippaan, kuuluu pieni niiskaus. Ilmassa tuoksuu alkavan kesän lämmin sade, etenemme rauhallisesti hiljaisuuden vallitessa. Yritän kurottaa sateenvarjoa niin, että pieni hahmo vierelläni olisi edes vähän sen alla. Kapeilla harteilla keikkuu valtava putkikassi ja pojan ilme vääntyy välillä kiukkuiseen irvistykseen. Hoikat jalat pinkovat paljon omia kinttujani […]
5 olovinkkiä kesään
Ai että, se on kuulkaa lomakausi päällänsä ja tiedättehän, mitä se tarkoittaa? No loputonta työlistaa, tietenkin! Siinä se komeilee jääkaapin ovessa. Lista, johon on tullut kevään aikana rustattua kaikki ne iänikuiset rästihommat, joihin ei arkena ehdi paneutua. Kesäloma alkaa perinteisesti vimmaisella ikkunanpesu-urakalla, siirtyy luontevasti mattojen kuuraamiseen (muista pestä alkukesästä, kun eivät sitten loppukesästä enää kuivu) […]
Sananen sinulle, 19-vuotias minä
Katselin lauantaina hohtavien valkolakkien rivistöä, hallittuja nutturoita ja jännittyneitä hymyjä vastavalmistuneiden kasvoilla. Riemu oli vielä päiväsaikaan hillittyä, mutta helpotuksen saattoi aistia hartioiden asennosta, hämmentyneistä halauksista ja hieman eksyneen oloisista katseista. On hassua, miten kuudentoista vuoden jälkeenkin joka kerta tuona päivänä on helppo palata sen 19-vuotiaan vastalakitetun tytön nahkoihin ja tuntea nuo helpotuksen, hämmennyksen ja haikeuden […]
Oli kesä, oli loma
– Äiti, tehdääks yks haaste? – Ai millanen? – No sellanen, että mä en tekis koko kesänä yhtään kotityötä? Perjantain viiltävä viima vaihtui kuin tilauksesta eilen auringonpaisteeseen ja tenavat riensivät hienojen todistuslappujensa kanssa kesälomille. Syötiin perinteiset lomajätskit, kirmattiin papalle esittelemään nousseita arvosanarivistöjä ja klikkailtiin puhelimista arkiaamujen herätykset veke. Jääkaappi on ladattu täyteen aamu-, ilta- ja […]